當被問及期望讀者從《我的孤獨在人群中》讀到什么，劉亮程的回答是：正如書名所說的，讀到孤獨吧。

(相關(guān)資料圖)

種過地，打過工，當過農(nóng)機管理員，劉亮程的文學(xué)道路始終是“接地氣”的。1998年散文集《一個人的村莊》問世以來，劉亮程樸素而曠遠的鄉(xiāng)村、自然散文風(fēng)格早已深入人心，也為他贏得了“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的美譽。

近期，劉亮程最新的散文集《我的孤獨在人群中》已由時代華語出版發(fā)行。他自己評價道：“這本書寫我從小到大的孤獨。寫一個人攜帶著自己所不知道的孤獨在人世間行走。”

孤獨是一種完整的自我

散文本身具有孤獨感，每一篇都是獨立的，每個句子都是獨立的，它不與另外的世界混雜在一起。散文集《我的孤獨在人群中》不經(jīng)意間營造出來的心靈上的孤獨感，顯然與劉亮程在文體的選擇上不無關(guān)系。

事實上，這本散文集并非一氣呵成，而是創(chuàng)作于劉亮程的不同人生階段，有些篇目是30多歲寫的，也有近些年的新作。

在人生的不同時期，劉亮程對孤獨的理解也不一樣。唯一不變的是，他從來不將孤獨視為一件壞事。

“當你孤獨時，你是安靜的，你能聽到這個世界所有的聲音，你能看到對面那個完整的世界，你知道你的生命完整地回到了自身，你跟世界處在一種面對面的狀態(tài)。你孤獨地坐在世界對面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠?！?

劉亮程表示，文學(xué)也許是人對人生、世界的一種多余的想法，現(xiàn)實太真實，我們需要一個與想象比較接近的文學(xué)世界。

對他而言，孤獨是一種完整的自我，是人生最高的一種境界，孤獨甚至是可以讓人享受的。就像他在《終于輪到我說話了》一文中寫的那樣：“每個人在心中獨自經(jīng)歷的事情，比大家一塊經(jīng)歷的要多得多。”

《我的孤獨在人群中》 劉亮程 著 江蘇鳳凰文藝出版社

童年的說書人和文學(xué)夢

新疆塔城沙灣縣，古爾班通古特沙漠邊緣，劉亮程故鄉(xiāng)的村莊，天地蒼茫。他的人生、孤獨、文學(xué)都從這里啟程。

至于自己究竟是怎樣走上文學(xué)道路的，想到這個問題，劉亮程的思緒霎時被拉回了童年。

二十世紀六、七十年代，在那個全村沒有一臺電視的年歲，說書人承擔(dān)起了村里并不富足的精神生活。

劉亮程的后父就是那個村里的說書人。

回憶中，一到晚上，村里面好多人會來到家里，后父坐在炕上，家里唯一的煤油燈掛在柱子上，像追光燈一樣，只有他的臉被煤油燈照亮，其他人都坐在暗處。旋即后父就開始講，講楊家將、薛仁貴征西、三國演義，經(jīng)常講到半夜。

直到若干年后，劉亮程把這些書挨個看了一遍才發(fā)現(xiàn)，好多片段，甚至整個章節(jié)，后父都講錯了。

“所以我小時候聽了錯的《三國演義》，錯的楊家將和薛仁貴?？晌液髞砜戳苏娴摹度龂萘x》，怎么看都不如后父當年講的那個版本有意思。民間說書人用殘缺的記憶，再加上自己的想象，補充起來一個別樣的三國。而我現(xiàn)在的文學(xué)寫作也是如此，每一個作家在不一樣的環(huán)境中，都會體會到別樣的生活，寫出的作品自然也跟別人不一樣。”

在這種環(huán)境的熏陶下，對從小喜愛文學(xué)的劉亮程來說，文學(xué)創(chuàng)作已成為一種自然而然的選擇。

劉亮程將作家創(chuàng)作與小學(xué)時的作文作業(yè)進行類比：作家或許就是把從小學(xué)時開始的作文一篇一篇地寫到了青年，又寫到了中年，再寫到老年。別人的作文早都寫完了，交作文了，作家永遠都沒寫完，僅此而已。

從鄉(xiāng)土中來，到自然中去

翻開《我的孤獨在人群中》，撲面而來的是鄉(xiāng)土氣息與人生哲理渾然天成的融合。劉亮程寫村莊里的人，寫狗、驢、馬，寫曠野上的螞蟻，麥子，一片樹葉，一場風(fēng)……輕而易舉地將讀者帶進新疆那無邊無際的曠野和村莊。

馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的、馬命中的死敵。馬逃不過它。 (《野地上的麥子》)

有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長著等它們。 (《把時間絆了一跤》)

樹發(fā)芽也是地在說話。地悶得很，它要把底下的事情說出來。 （《這個村莊長著二百零七只眼睛》）

“我跟我書中所寫的這些生命，螞蟻、老鼠等等，都有長久的廝守。”這種真切的代入感，與劉亮程在村莊、自然中長大的整個童年和青年時代是密不可分的。

他回憶說：“我的整個童年都和家人在一座土房子里度過。但這里并非只有我們一家人在住，院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會跑到我們家的房子里面。螞蟻在院子里隨處可見。螞蟻也要過冬，每到冬天，就有一窩螞蟻會打通我們家的土墻，在臥室里蛀一個洞度過冬天。每當螞蟻排著隊，經(jīng)過我們家臥室炕邊，母親就會拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉(zhuǎn)，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去了。它有了糧食就不出來了……”

當劉亮程寫鄉(xiāng)村的一草一木，其實寫的不僅是草木，也是在草木中生活過的那個自己。他深情地說：“當我寫螞蟻的時候，仿佛我就是螞蟻，像是在螞蟻洞穴中生活了多少年，身上帶著螞蟻的酸楚味道——我們小時候都吃過螞蟻，螞蟻是酸的?！?

劉亮程

從鄉(xiāng)村中成長起來的劉亮程，最終還是選擇回歸鄉(xiāng)村。

2013年，他在木壘縣菜籽溝村創(chuàng)辦了“木壘書院”，并長居于此，過起了陶淵明般的“耕讀生活”。他的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，都是在這里完成的。

劉亮程每年都會招募一些志愿者來書院，每個志愿者有十天左右的耕讀志愿期。

劉亮程感慨，現(xiàn)在的年輕人讀書已經(jīng)夠多了，但是動手能力卻很差。他帶著年輕人種菜、做手工、做一段籬笆，或者做做木工活，感受自己動手完成一件事的成就感。

當然，“木壘書院”也有很多書籍，但是志愿者們來到這里，反而更喜歡跟劉亮程一塊去勞作。

“該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該討論討論。沒有問題了，就一起去干活?！?

似乎兩千多年前的孔子就是這樣與弟子相處的。閑暇之時，坐在某個地方，學(xué)生問，孔子答?！墩撜Z》式的教育，就是在勞作中產(chǎn)生問題，然后去解答問題。

當然，孤獨并不意味著與人與世隔絕。如今，劉亮程邀請了眾多作家、畫家、攝影家入駐木壘書院，并致力將木壘書院規(guī)劃建設(shè)成為新疆乃至絲路沿線最有活力和影響力的國學(xué)書院。他也將繼續(xù)在此安靜地創(chuàng)作，畢竟，誰也說不清，當劉亮程走出村莊，又走進村莊，他是走進了孤獨，還是走出了孤獨。

“轉(zhuǎn)載請注明出處”

標簽：