2016年4月8日,李玟成為《我是歌手》新一季的冠軍,在后臺(tái)媒體區(qū),她穿著那件紅色旗袍,始終挺胸收腹,沒(méi)有一絲松懈。后來(lái),她媽媽和兩個(gè)姐姐也來(lái)了,四人均只坐椅子面的一半,腰桿筆挺,李媽媽的家教之嚴(yán)可見(jiàn)一斑。
(資料圖片僅供參考)
2016年,《我是歌手》總決賽結(jié)束后的李玟(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))
貴為“歌壇天后”級(jí)的人物,李玟出道30年,在人品、藝德方面沒(méi)有過(guò)負(fù)面新聞。印象中,去年李玟擔(dān)任導(dǎo)師在某檔節(jié)目因?yàn)樽约簩W(xué)員遭遇不公當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)導(dǎo)演,算是她藝人生涯言語(yǔ)最“出格”的事,但隨后她也很快表示“誤會(huì)解除”平息了風(fēng)波。
爽朗、明媚、燦爛,這是李玟留給世人的印象。站在家庭的角度,用今天大家習(xí)慣的話來(lái)說(shuō),她真的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)乖乖女:努力、上進(jìn)、聽(tīng)話。但最終,她卻因抑郁癥結(jié)束了48歲的人生。
她的離開(kāi),讓整個(gè)娛樂(lè)圈都感到意外,她說(shuō)自己是個(gè)女戰(zhàn)士,人們也相信她說(shuō)的:從來(lái)不怕任何困難。人們以為她是堅(jiān)強(qiáng)的,她也一定如此認(rèn)定,所以她內(nèi)心支離破碎的事實(shí)直到她去世才為人所知,在她人生戛然而止的這個(gè)7月。
壹
李玟出生之前幾天,父親病逝。周圍人勸李玟母親,把腹中的孩子打掉,畢竟已經(jīng)帶著兩個(gè)小孩子,以后的生活會(huì)很難。甚至在她在出生后很長(zhǎng)一段時(shí)間,親友也奉勸她母親將她送出去,但李玟的母親堅(jiān)持帶著三個(gè)女兒生活。
襁褓中的李玟與姐姐和母親
李玟的二姐和大姐都比她大上好幾歲,兩人上學(xué)后,李玟才開(kāi)始學(xué)走路。母親要出去工作,兩個(gè)姐姐常把妹妹丟在家里偷偷溜出去玩。姐姐這么大膽,是因?yàn)槊妹贸錾齻€(gè)月后就不吵不鬧。她不是乖乖地玩芭比娃娃,就是在睡覺(jué)。
只有一次,姐姐回家時(shí)發(fā)現(xiàn)小李玟坐在滿地的碎玻璃中,估計(jì)是她餓了,想爬上椅子拿放在柜子上的餅干,結(jié)果不小心弄翻藥酒瓶割破了手,就這樣她還是不哭不鬧,默默地坐在地上玩玻璃。
李玟母親對(duì)女兒的唯一要求就是讀好書(shū)、做淑女。李玟曾說(shuō),媽媽從小就管得嚴(yán),放學(xué)后不能和同學(xué)一塊出去玩,得先回家做功課,連樓下同班同學(xué)家里辦睡衣派對(duì)她也不能參加。
一個(gè)單親媽媽要養(yǎng)活三個(gè)孩子不是件容易的事,家里最困窘的時(shí)候,母女四人天天都吃涮白菜。作為乖乖女的李玟,看在了眼里,也記在了心里。
2014年7月5日,香港,李玟的演唱會(huì)(圖據(jù)視覺(jué)中國(guó))
所以她必須努力、必須上進(jìn)。1993年,18歲的李玟參加香港電視主辦的歌唱大賽拿獎(jiǎng),隨后進(jìn)入樂(lè)壇,出專輯、開(kāi)演唱會(huì),一個(gè)接著一個(gè)。她成為詞人姚謙口中這樣的人:發(fā)高燒也不說(shuō),不懂休息,拼命。擠車站八個(gè)小時(shí)去錄歌,再站八個(gè)小時(shí)回來(lái)。她像一頭蠻牛,埋頭苦干,不問(wèn)前程。一朝成名,來(lái)不及享受,最高興的事是“終于可以養(yǎng)家,回報(bào)媽媽”。
李玟也是幸運(yùn)的,1990年代的歌壇,在當(dāng)時(shí)眾多溫柔的女歌手和溫婉情歌的情況下,一頭黃發(fā)、巧克力色的皮膚,加上熱情洋溢的笑容,有些“媚”的嗓音,以唱跳姿態(tài)出現(xiàn)的李玟顯得有些不一樣,也讓“洋氣”“性感”這樣的標(biāo)簽活了起來(lái)。
她成功了!在隨后的歲月里,她成為了第一位在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上獻(xiàn)唱、第一位在全球發(fā)行英文專輯的華人歌手,她還是唯一在邁克爾·杰克遜亞洲演唱會(huì)上受邀擔(dān)任嘉賓的女歌手。她成為華語(yǔ)歌壇當(dāng)之無(wú)愧的天后級(jí)歌手。
奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的李玟
現(xiàn)在看來(lái),就算有了如此的成就,也未能治愈李玟的內(nèi)心,她曾說(shuō):從35歲之后,我變得會(huì)哭,我的衛(wèi)生紙都準(zhǔn)備在我的床旁邊。
貳
她不太愿意把自己脆弱的一面展示出來(lái),她想讓大家看到的,更多的是一個(gè)“女戰(zhàn)士”的形象。
李玟出生的時(shí)候,她的左腿先出來(lái),接生的護(hù)士便一把將她拽了出來(lái)。到了兩歲,開(kāi)始學(xué)走路的時(shí)候,媽媽才發(fā)現(xiàn)自己的女兒走起路來(lái)一瘸一拐的,送去醫(yī)院才得知,她的盆骨與左腿連接處一直是脫臼的狀態(tài),時(shí)間久了,只能住院手術(shù)。令人惋惜的是,小時(shí)候的手術(shù),并未讓她的左腿完全康復(fù)。
李玟后來(lái)回憶,成為歌手后,她在排練時(shí)左腿經(jīng)常使不上力,右腿承擔(dān)了身體的大多數(shù)重量,每走一步路都會(huì)痛。所以別說(shuō)跳舞,走路一度都有困難。
入行這么多年來(lái),李玟也一直在尋找與自己疼痛的左腿相處的辦法。她一度不太愿意提起腿傷:“一是這么多年我都是報(bào)喜不報(bào)憂的性格,也不想讓大家看到我脆弱的一面。二是我以前覺(jué)得這很丟人,會(huì)想:人家知道以后會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不夠好?會(huì)不會(huì)覺(jué)得我有瑕疵?會(huì)不會(huì)看不起我?”
今年2月,李玟發(fā)布微博給自己的手術(shù)打氣,稱這是自己生命中最大的挑戰(zhàn)和恐懼。照片中,李玟雙手合十,祈禱順利。
幾天后,她完成了這次遲到多年的腿部手術(shù)。術(shù)后幾天,她發(fā)布了一條視頻,記錄著她開(kāi)始做復(fù)健時(shí)的模樣。視頻里,她站在助行器后邊,在幽長(zhǎng)的走廊上一步一步移動(dòng),“我是女戰(zhàn)士呢,我啥都不怕,什么都準(zhǔn)備好了?!?/p>
叁
出道近30年,李玟在外界面前確實(shí)是近乎完美的:零緋聞、極強(qiáng)的身材管理,出現(xiàn)在公眾面前時(shí),也永遠(yuǎn)熱情洋溢、光彩照人。
她曾在微博中說(shuō),“人總有脆弱的時(shí)候,這是難免的,可是我們永遠(yuǎn)要記住,烏云過(guò)后太陽(yáng)就出來(lái)了。不管怎么樣,我會(huì)努力一步一步往前走,我知道我一定可以的?!?/p>
很難想象,李玟是在怎樣的心境下寫下這些看似“雞湯”的文字。更多時(shí)候,她隱藏了自己脆弱的一面,大家看到的,是一個(gè)好像永遠(yuǎn)充滿力量的女戰(zhàn)士,乘風(fēng)破浪,披荊斬棘。
但這種表面的快樂(lè),更多呈現(xiàn)出的是為別人而活,或者活在別人對(duì)她的預(yù)設(shè)里,實(shí)質(zhì)是對(duì)自己的過(guò)分苛刻。
李玟和媽媽、姐姐
從她幾十年如一日保持的良好體型,可以看到她的自律。她的腰圍29年保持不變,54厘米,只減不增。工作期間,她只吃香蕉和巧克力,一撐十個(gè)小時(shí),為了保持最好的面部形象和精氣神,所有的雞精、味精也不沾邊。
工作狀態(tài)下的李玟,也有著無(wú)可挑剔的“藝人自我修養(yǎng)”。
1999年,李玟發(fā)布第一張英文專輯《Just No Other Way》。經(jīng)紀(jì)公司為她籌備了一場(chǎng)盛大的新聞發(fā)布會(huì),按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃,她要在現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)唱三首歌。但沒(méi)想到的是,發(fā)布會(huì)之前的一天,她突然發(fā)高盛,全身疼。但李玟拒絕取消發(fā)布會(huì),硬撐著上臺(tái)又唱又跳了足足45分鐘。發(fā)布會(huì)結(jié)束后,她是被經(jīng)紀(jì)人抱回酒店。
有一年,李玟因?yàn)榧毙灾夤苎锥Я寺?,有一些高音完全唱不上去了。無(wú)奈,她只得選擇暫時(shí)停唱。為了找回自己走失的聲音,她練習(xí)唱《月光愛(ài)人》,一個(gè)字一個(gè)字練習(xí)發(fā)音,每天就練習(xí)唱一句,有的時(shí)候,唱著唱著聲音就沒(méi)了,也不著急,重新來(lái)過(guò),一練就是四個(gè)月的時(shí)間。
盡自己的努力做到最好,是李玟的座右銘,但顯然,也在無(wú)形中透支了她的心情和身體。
2001年那場(chǎng)閃耀的奧斯卡演出前,李玟因?yàn)樘^(guò)于焦慮,每晚腦海里都翻滾著一個(gè)噩夢(mèng):“我在表演的舞臺(tái)上被絆倒,然后開(kāi)始滾下樓梯,裙子蓋過(guò)我的頭,每個(gè)人都可以看到我的內(nèi)衣?!?/p>
肆
永遠(yuǎn)照顧別人的情緒,近乎貫穿了李玟的一生。李玟曾說(shuō):我很害怕那種沒(méi)人要我的感覺(jué)。作為一個(gè)遺腹子,這種安全感的缺乏或許是與生俱來(lái)的,即使事業(yè)取得了巨大的成就,也無(wú)法完全填補(bǔ)內(nèi)心情感的空洞。
翻閱新聞可以看到,李玟的感情并不順?biāo)?。不過(guò),李玟并未在公開(kāi)場(chǎng)合談過(guò)婚姻,反而多次對(duì)外發(fā)聲表示想生孩子。李玟曾為此遠(yuǎn)赴紐約做過(guò)多次人工受孕,連續(xù)打針3個(gè)禮拜,甚至吃中藥調(diào)養(yǎng)身體。她在受訪時(shí)透露:“我很想快點(diǎn)懷孕,希望用自然的方式去生Baby?!?/p>
2017年5月,李玟一度以為自己懷孕,甚至已經(jīng)開(kāi)始想著要幫寶寶準(zhǔn)備東西時(shí),怎料卻是一場(chǎng)空。李玟表示,因?yàn)橛谐霈F(xiàn)懷孕的癥狀,“那時(shí)就想象關(guān)于孩子的事,后來(lái)確定沒(méi)有懷孕,大哭了?!?/p>
據(jù)香港媒體報(bào)道,李玟丈夫曾出現(xiàn)多次婚外戀的緋聞,兩人的婚姻也不時(shí)亮起紅燈。李玟的丈夫比她大16歲,還有兩個(gè)女兒。在感情中,李玟還是付出了不少努力。她曾回憶,有一年為了慶祝丈夫的生日,先后籌備了一年多,悄悄聯(lián)系了丈夫從小到大的好友、同學(xué)。最終的生日宴,丈夫也驚喜不已。
對(duì)待歌迷,李玟同樣將自己最好的一面展現(xiàn)給大家。7月2日,就在李玟選擇輕生的當(dāng)天,她還給粉絲發(fā)去了一段40秒鐘的語(yǔ)音,她還對(duì)大家說(shuō):親愛(ài)的,我是CoCo,感受到大家對(duì)我的愛(ài)跟支持,你們做我的后盾,我會(huì)加油,這段時(shí)間希望你們身體健康快樂(lè),我非常想念大家,我在努力努力。
如今再看這段語(yǔ)言,頗為唏噓,也被很多網(wǎng)友視為“為世界奉獻(xiàn)好心情到最后一刻”的無(wú)私之舉。
此前,李玟在接受采訪時(shí)曾哭著說(shuō),自己從小到大,只知道為歌迷而活、為工作而活、為家人而活,“我沒(méi)有想到其他……從來(lái)沒(méi)有為我自己活過(guò)?!背龅缹⒔?0年的時(shí)間里,李玟幾乎一刻都不敢松懈下來(lái),永遠(yuǎn)是給自己最大壓力的那個(gè)人。事業(yè)上了新臺(tái)階,最多只享受一晚的開(kāi)心,“慶祝一點(diǎn)點(diǎn),然后還有太多其他工作要去做,下一個(gè),繼續(xù)努力”。
只照顧到別人卻忽略了自己,也許,正是壓倒李玟最后的稻草。
2023年3月,李玟發(fā)出那條自己順利完成腿部手術(shù)的微博時(shí),姐姐李思林在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候留言說(shuō):我親愛(ài)的妹妹,我希望你不要做女戰(zhàn)士,希望你永遠(yuǎn)是我的小女孩,我會(huì)愛(ài)你保護(hù)你到永遠(yuǎn)。
如今再看,這句話其實(shí)有一些深意在里面。
女戰(zhàn)士李玟終于可以停下來(lái)了,但她的笑容和那些歌曲,還在陪伴我們。
紅星新聞?dòng)浾?邱峻峰 編輯 蘇靜
標(biāo)簽: