看到小琴師妹的朋友圈推薦,火速下單了《昆蟲印象》和《我與童年的對談》。放暑假了,在沒課的下午窩在沙發(fā)上爽爽地看完,一支鉛筆勾勾畫畫,看得很快但又舍不得一下子讀完。
一抬頭,余暉落盡,窗外的秦嶺山脈變成層層疊疊深深淺淺的藍(lán)色。
【資料圖】
真是美好的下午。
想起自己小學(xué)時(shí),非常喜愛抓螞蚱,逮蜻蜓。也忽然想到,我的孩子路上見到一只毛毛蟲都嚇得一哆嗦,速速往后退一步,趕緊繞開。
自然的、真實(shí)的世界,最為豐饒,但現(xiàn)在的孩子常常視而不見。所以,我熱衷在周末帶孩子到公園去,到能想到的自然中去??墒钱?dāng)然,這些仍不是完全的自然,帶著人工修繕的美好,工工整整,漂漂亮亮,干干凈凈,也有一點(diǎn)像小朋友玩過家家,有一點(diǎn)像真實(shí)生活,而又不是。
他背著昆蟲盒和捕捉器,帶著昆蟲圖鑒卡片走到草地中,但從沒抓住任何一只他特別喜歡的螳螂。偶飛進(jìn)家里的小瓢蟲,他珍視至極,把瓢蟲放在一塊他喜歡的冰糖上面。哈哈,新一代的小朋友,他們和自然之間,還是少了一個(gè)自然的連接。
我看到金波先生的照片太動(dòng)容了,他眼里的愛意閃著純粹的光。他說:“現(xiàn)在是夏天了,山野里已經(jīng)有你熟悉的朋友了:那蚱蜢,那蟬,那蜻蜓,那蝴蝶……你可以去告訴它們:你在這個(gè)世界上,從冬到春到夏,一直在歌唱?!?/p>
我被這段話和這張照片擊中了,是那種踏踏實(shí)實(shí)的好,有一些些重量地落到心里,長出很多遐思和滿足。
錢理群先生將金波先生的語言概括為“俗白中的精致”,真是不能再準(zhǔn)確了。經(jīng)過了喜愛華麗辭藻的青春期和前幾年熱衷豐富情節(jié)故事炸彈的閱讀偏好,現(xiàn)在越來越喜歡這平實(shí)、真摯、美好的文字。
《昆蟲印象》里的文章,今天我讀一段,孩子讀一段,時(shí)不時(shí)我們倆再討論一下,說起他了解的昆蟲和動(dòng)物的習(xí)性,真是美好至極。我知道,他對昆蟲的所有知識(shí)都來自各種百科全書。可他煞有介事給我介紹,再配合金波先生的文章,也莫名感到充滿童趣。
親子閱讀從來不是對孩子的單方面奉獻(xiàn)和付出,我們有點(diǎn)無聊的大人應(yīng)該更有收獲吧。和孩子一起,像一個(gè)引子,讓我們回到童年去,想想自己的小時(shí)候,像是和那久遠(yuǎn)時(shí)光里小時(shí)候的自己揮手?;蛟S小時(shí)候的自己怎么也無法想到,多年以后的這樣一個(gè)下午,自己怎么就成了那個(gè)給小朋友講故事的大人了呢?
記得自己做跨文化文獻(xiàn)研究的時(shí)候,看到中西方時(shí)間觀的差異,深深認(rèn)同。西方認(rèn)為時(shí)間是線性的,從過去到現(xiàn)在,從現(xiàn)在到未來,像射出去的箭,一路狂奔。而我們中國人從來都是崇尚圓形的、循環(huán)的時(shí)間觀,所以我們說“子子孫孫無窮盡”,我們說“終點(diǎn)也是起點(diǎn)”,我們說“四季輪回”,我們說“人生代代無窮已,江月年年望相似”。而現(xiàn)在的自己呢,在中年回望童年,再遠(yuǎn)望老年,好像在徘徊踟躕,帶著猶豫和悵惘,還有很多害怕??涩F(xiàn)在忽然覺得也沒關(guān)系呀,時(shí)間這個(gè)圓,我們總是不停行走在其中的一個(gè)小小的動(dòng)點(diǎn)。
在錢理群先生和金波先生的對談里,我又一次體認(rèn)了這循環(huán)往復(fù)的時(shí)間,他們談樹、談昆蟲、談自己童年在曠野的玩耍,帶著洞察人生的睿智,但更多的仍是赤子之心。像金波先生說的,生命的走向不一定是衰老,而是成長。
暑假伊始,看完這兩本書,我更大的收獲也許是,我沒那么怕老了。也很想帶著小朋友再無數(shù)次走進(jìn)曠野,跟他一起去看威風(fēng)的綠色大螳螂。(楊 琳)
標(biāo)簽: