大概因?yàn)楸本┏亲畲蟮乃幫鯊R在城南，就在天壇附近的東曉市，建于明天啟七年（1627年），清康熙三十二年（1693年）和乾隆三十年（1765年）又兩次擴(kuò)建。似乎有藥王爺神明的啟示和保佑，在老北京城，很長一段時間，藥業(yè)發(fā)達(dá)幾乎都在城南。

藥鋪?zhàn)钤绶稚靸射?，生鋪是采購來大批藥材后用古法炮制之后批發(fā)，熟鋪是再作精加工后賣成藥。像講究有四大花旦四大須生一樣，清末賣藥的生鋪，也有四大藥行之稱，均在城南：花市上頭條的隆盛和天成、花市上二條的惠風(fēng)、打磨廠的天匯。那時這樣的藥行有北方幫、南方幫之分，隆盛便是北方幫，藥材多采自中藥材古地河北安國；天成也是北方幫，主要經(jīng)營麝香；惠風(fēng)是寧波幫，主要經(jīng)營白術(shù)、元參等；天匯是廣幫，專從川廣進(jìn)口的黃連、厚樸、杜仲、羚羊等貴重藥材。后來在打磨廠又開了一家益城，一并合為五大藥行，稱雄于北京藥業(yè)市場。

這五大藥行中，打磨廠就占了兩家，足見打磨廠在藥業(yè)市場舉足輕重。其實(shí)，這只是五家大藥行，其余中小藥行，在當(dāng)時的城南不下百余家，僅打磨廠就有慶和、永恒、元亨、天和、祥泰、恒記、福記、大中、東北、廣晉通、廣升遠(yuǎn)十幾家。我小時候家住打磨廠，那時雖看不到藥行遍地、藥香滿街的風(fēng)光，但其中的恒記藥店一直開到上世紀(jì)60年代，是街坊們買藥的首選之地。前些日子去那里，那個高臺階的藥店還在，房頂?shù)哪玖翰世L油飾一新。

(資料圖)

最早生熟兩鋪是相互并存發(fā)展的，熟鋪漸漸做大，將采購炮制與精細(xì)加工于一體，取代生鋪成氣候，是清末民初的事。北京城后來稱之為的四大藥鋪：同仁堂、鶴年堂、千芝堂、萬全堂，便是這時造就的名聲。

同仁堂是龍頭老大，同仁之名取自《易經(jīng)》，意為無論親疏遠(yuǎn)近一視同仁，講究一個醫(yī)德。清末竹枝詞中，有“都門藥鋪屬同仁”和“買藥逢人問樂家”之句流行?？梢韵胂螅珖鞯厍皝碣I藥的人趨之若鶩。同仁堂開業(yè)于康熙八年（1669年），門臉在大柵欄，制藥廠在打磨廠，祖上是從浙江來京手搖串鈴的游醫(yī)，又稱鈴醫(yī)。到了樂顯揚(yáng)這一輩，成為了清太醫(yī)，時轉(zhuǎn)運(yùn)來，他將祖上的秘方和宮廷的秘方結(jié)合一起，創(chuàng)辦了同仁堂。自雍正初年（1723年）起，就特制宮中御藥，據(jù)說現(xiàn)在故宮里還有老佛爺吃剩下的同仁堂的烏雞白鳳丸。因是制御藥而獲有特權(quán)，可以預(yù)支官銀，調(diào)高藥價(jià)，同仁堂的地位不可一世，說是官商，未嘗不可。

萬全堂，開在明永樂年間，比同仁堂的年頭還老，傳說曾經(jīng)是樂家祖上的買賣，后來樂家把它當(dāng)成女兒的陪嫁贈予他人，才改換門庭。民國期間，萬全堂有京城名醫(yī)楊繩武題寫的對聯(lián)“萬國稱揚(yáng)譽(yù)廣三千界，全球景仰名垂五百年”，足見其五百年悠久的歷史，所以有人說，是先有萬全堂，后有同仁堂。萬全堂門臉開在崇文門外路西巾帽胡同南，高臺階下就是原來的8路公共汽車站，那時候上中學(xué)，我常常要走到這里坐車，天天和它打照面。據(jù)說堂中有一副有名的抱柱聯(lián)：“修合無人見，存心有天知”，講的是醫(yī)德，我沒有看見過，但門外正中間兩塊相連的通天大匾上有“萬全堂樂家老鋪精制飲片丸散膏丹仙膠露酒”的金字，每天都晃著我的眼睛。我印象最深的，是1959年在崇文門外拍電影《青春之歌》，因?yàn)槿f全堂的高臺階上看得清楚，我和好多人擠到上面。那大概是萬全堂從來沒有過的壯觀了。

鶴年堂的名字很雅，取《淮南子》中“鶴壽千年，以極其游”之意?！苞Q年堂”三個字相傳是嚴(yán)嵩的手書，后來敗落之后流落在外，被藥鋪的老板得到，覺得這字蒼勁有味，就當(dāng)成了自己藥鋪的名字。鶴年堂是明嘉靖末年創(chuàng)辦的老字號，據(jù)說大門兩側(cè)最早有忠臣戚繼光書寫的“調(diào)元?dú)狻薄梆B(yǎng)太和”的配匾，堂中有曾經(jīng)因上疏嚴(yán)嵩五奸十罪而被害死的另一位忠臣楊繼盛書寫的抱柱聯(lián)：“欲求養(yǎng)性延年物，須向兼收并蓄家?！爆F(xiàn)在雖然看不到了，但只要一想，將兩位忠臣和一個大奸臣的字放在一起展覽，不知道當(dāng)年老掌柜是不因人廢字，還是故意讓人們做個對比聯(lián)想？

鶴年堂的位置不好，在菜市口，過去殺人地方。不過，即使如此，鶴年堂依然生意火爆，一度和同仁堂平起平坐。

千芝堂也是開在明末之年，但規(guī)模遠(yuǎn)不及同仁鶴年兩堂。千芝堂取“世有千芝，天下共登仁壽”之意。這意思，不是取自古訓(xùn)，而是千芝堂留存下的藥目中的話。有傳說千芝堂藏有千萬支靈芝，我看大概只是傳說，未必可信。千芝堂真正發(fā)達(dá)是清光緒七年（1881年），搞藥材批發(fā)的吳靄亭花了兩千兩銀子買下千芝堂，現(xiàn)存千芝堂的匾額就是吳靄亭自己書寫，店開在花市口南，兩層木制閣樓，一直挺立到1992年建金倫大廈時易地。吳聘請懂藥材又懂制藥的王子豐當(dāng)掌柜。王極其精明，八國聯(lián)軍進(jìn)京時低價(jià)大量收購有錢人家存的參茸，戰(zhàn)后再原價(jià)賣出；把當(dāng)時四大名醫(yī)之一施今墨請來坐堂，一下子將千芝堂經(jīng)營得風(fēng)生水起，晉級京城四大藥鋪的行列。

當(dāng)然，京城四大藥鋪，歷來說法不一，其中一說是把慶仁堂歸入四大藥鋪之內(nèi)。因此，有必要說說慶仁堂。論歷史，慶仁堂，成立得很晚，是王子豐自恃開創(chuàng)千芝堂有功，和吳靄亭鬧翻之后，在崇文門外大街的路東偏北，自立門戶，開了這家慶仁堂。一樣的雕梁畫棟，與千芝堂鑼對鑼鼓對鼓，唱起了對臺戲。慶仁堂取“慶有延年益壽，仁心普濟(jì)萬方”之意，匾額請清末舉人汪竹清書寫，不輸于吳靄亭的字。王子豐為自己這家藥鋪特意命名為“慶仁堂參茸莊”，這意思很明顯，參茸莊要比藥鋪高一檔次。那是1912年的事。1917年，王子豐又在珠市口南開設(shè)南慶仁堂，以后陸續(xù)在虎坊橋開西慶仁堂、在東四開北慶仁堂、在前門大街開慶頤堂（后長春堂店址），全市7個連鎖店，生意越做越紅火。

還要特別說一下德壽堂。為什么？因?yàn)槌悄显械拇笮±纤庝伾习偌?，包括四大老藥鋪（同仁?900年被火燒，萬全堂、千芝堂和鶴年堂，分別在1992年、1993年、1999年被拆），都沒保留下來?，F(xiàn)在，不要說城南，就是全京城的老藥鋪，只有德壽堂碩果僅存，在修建兩廣路時和閱微草堂一起留存下來。它那三層小樓，樣式是西洋的，琉璃等裝飾是傳統(tǒng)的，尤其是三層的鐘樓和左右城門門洞，還有一列小火車穿越其間，可謂是中西合璧式樣了。德壽堂留給我們一份老藥鋪活標(biāo)本，真的難能可貴。德壽堂創(chuàng)辦比較晚，1921年先在南小市開張了五間小房，1934年在現(xiàn)今兩廣路上建成了這三層小樓。它的老板康伯卿原在乾元堂藥鋪學(xué)徒，偷學(xué)得一點(diǎn)兒制藥手藝，賣點(diǎn)兒眼藥棍、萬應(yīng)錠之類的小藥，夾包串巷，賺一些辛苦錢。那時，這樣的小藥都是平民百姓的常用藥，我小時候還吃過萬應(yīng)錠呢。憑著鍥而不舍，積少成多，康伯卿把最初那五間小房，漸漸擴(kuò)展到三層小樓，還在廣渠門外買了11畝地，養(yǎng)鹿百余頭，專門提取鹿茸。他研制的康式牛黃解毒丸，曾經(jīng)風(fēng)靡京城，應(yīng)屬后來居上。

最后，要說一下西藥房。清末西風(fēng)東漸，京城最早的西藥房叫老德記洋藥房，于1898年開張，比1903年北京最早開業(yè)的得利面包房早5年；比1918年伍連德創(chuàng)辦的京城第一家西醫(yī)院中央醫(yī)院，更早20年?？上Вx的地方在大柵欄，1900年就被一場大火燒得片甲無存。

不過，西藥房既已進(jìn)入北京，是野火燒不盡的。1924年，離當(dāng)年老德記洋藥房不遠(yuǎn)，在大柵欄街口對面的前門大街路東，五洲大藥房開業(yè)，占地比老德記大多了，是北京城當(dāng)年最大的西藥房。它的創(chuàng)始人是黃宗羲后裔黃楚九。從我小時候直到從北大荒返京，那都還是藥店，我常常到那里買藥，包括我買下的第一個溫度計(jì)。那是一座二層的白色歐式小樓，里面和中藥鋪的高柜臺、長抽屜式藥箱的格局大不相同。

這家西藥房，十幾年前改名叫全新藥店，依然還賣西藥。它和老同仁堂中藥鋪相互呼應(yīng)，如同在中國畫墨汁淋漓的渲染之中，多了一筆西洋油畫的色調(diào)。如今，這座小樓還在前門大街，但不再是西藥店，而改作他途。只有樓頂上的老鐘還在，頂著日光與月光，指示著與世界相同的時間。

標(biāo)簽：